Sampai sekitar setahun lalu, saya belum pernah membeli perangko.
Saya tahu cara mengirim surat, berkat pelajaran sekolah dasar yang tersimpan di celah ingatan saya, tetapi saya mungkin bisa menghitung berapa kali saya benar-benar menulis surat di satu tangan. Sejak tahun lalu, menulis surat telah menjadi salah satu dari sedikit cara untuk mendapatkan teman baru yang tidak terasa melelahkan atau berisiko tertular dan menyebarkan COVID.
Ketika pandemi pertama kali berpindah ke semua sosialisasi online, saya menerimanya; Happy hour masih merupakan hal baru dan mengumpulkan teman untuk pesta ulang tahun virtual terasa seperti upaya mulia untuk mengekang penyebaran virus corona. Namun, semakin lama pandemi berlanjut, semakin melelahkan untuk mempertahankan kehidupan sosial sepenuhnya melalui interaksi online. Sangat mengecilkan hati untuk mengikuti ketika banyak orang lain menyerah tentang jarak sosial beberapa bulan lalu.
Saya tidak pernah menjadi orang yang memelihara hubungan melalui teks. Itu tidak berarti bahwa saya adalah orang asing di generasi saya — seperti kebanyakan generasi lainnya Zillennials yang tumbuh dewasa dengan perkembangan smartphone, ponsel saya selalu berada di orbit saya. Saya selalu tidak suka bahwa menjadi online sangat terkait dengan bersosialisasi, dan sebagai orang yang sangat tertutup, tidak suka tersedia untuk mengobrol setiap kali saya menggunakan ponsel saya.
Memiliki ADHD, yang sangat memengaruhi kemampuan untuk mengalihkan perhatian dan dengan mudah beralih antar tugas, membuat terlibat dengan pesan terasa lebih membebani karena dapat mengganggu waktu berjam-jam dalam hari saya. Solusi saya adalah membuat diri saya tidak tersedia semaksimal mungkin dengan mematikan notifikasi dan hanya menanggapi pesan selama jam-jam tertentu dari rutinitas harian saya. Untuk sebagian besar, ini berhasil – jika saya ingin bertemu dengan seseorang, kami akan mengirim pesan untuk membuat rencana untuk bertemu langsung, dan jika kami tidak tinggal di kota yang sama, kami akan menetapkan waktu untuk FaceTime.
Tetapi metode koping saya untuk eksis di dunia yang semakin online berhenti berfungsi ketika jarak sosial menjadi suatu kebutuhan. Bertemu dengan orang-orang bukanlah suatu pilihan, dan setelah beberapa bulan kencan video, janji terapi, dan pesta ulang tahun, kelelahan Zoom muncul. Interaksi virtual, Nasional geografis dilaporkan hanya sebulan atau lebih ke dalam pembatasan jarak sosial, sangat membebani otak karena tidak menyertakan isyarat non-verbal penting yang kita andalkan untuk bersosialisasi. Berkumpul dengan teman jarak jauh melalui video call seminggu sekali tidak masalah, sampai semua sosialisasi saya terjadi di layar. Saya merasa diri saya lelah. Mempertahankan percakapan yang panjang melalui teks bisa dilakukan, tetapi saya selalu terbiasa membuka teks, mengalihkan perhatian, dan kemudian terlihat seperti orang brengsek karena saya tidak ingat untuk menanggapinya.
“Saya selalu terbiasa membuka teks, mengalihkan perhatian, dan kemudian terlihat seperti orang brengsek karena saya tidak ingat untuk menjawab.”
Dan terlepas dari pandemi, berteman sebagai orang dewasa adalah sebuah tantangan. Psikolog klinis dan pakar persahabatan Dr. Miriam Kirmayer menceritakan Kesibukan bahwa begitu Anda meninggalkan masa dewasa awal, Anda tidak lagi dikelilingi oleh teman-teman yang semuanya berada pada tahap kehidupan yang sama. Setelah Anda selesai dengan sekolah formal, Anda kehilangan akses ke pertemanan yang sudah ada di dalamnya.
“Jalan hidup kita mulai semakin menyimpang dari teman-teman kita, dan kita bisa berakhir di tempat yang sangat berbeda – baik secara geografis maupun emosional,” kata Kirmayer.
Itulah mengapa saya mengambil pertukaran surat dengan Twitter mutuals.
Selain menjalani fantasi inti rumah saya, memiliki sahabat pena selama pandemi telah menjadi salah satu dari sedikit cara untuk tetap aman bersama teman-teman yang tidak membuat diri saya lelah dengan layar lain. Saya mulai menulis surat sekitar tiga bulan memasuki jarak sosial ketika saya menyadari bahwa kegemaran saya untuk membeli alat tulis setiap kali menghadapi krisis emosional semakin tidak terkendali.
Ada banyak hal yang saya lewatkan tentang Before Times, ungkapan yang mulai saya gunakan untuk merujuk pada kehidupan pra-pandemi seolah-olah saya telah selamat dari peristiwa bencana, tetapi saya kehilangan kesempatan untuk bertemu orang baru. Sahabat pena adalah outlet baru saya untuk membangun persahabatan baru.
Saya bukan satu-satunya orang yang menulis surat untuk mendapatkan teman baru. Pertukaran sahabat pena penulis Rachel Syme begitu populer, itu menjadi Penpalooza, komunitas online sahabat pena yang dijodohkan menggunakan perangkat lunak Secret Santa online. Sejak dimulai, Penpalooza memiliki lebih dari 10.000 anggota di 75 negara dengan sahabat pena baru.
“Saya mendapati diri saya mengelilingi diri saya dengan rangsangan online setiap kali saya di rumah, yang selalu dilakukan.”
Tetap berhubungan melalui surat siput bukanlah satu-satunya alat komunikasi yang saya miliki – saya masih menjadwalkan panggilan FaceTime dengan orang yang saya cintai, menghadiri ulang tahun Zoom, dan sesekali melihat teman di luar ruangan mengenakan topeng. Tetapi duduk untuk menuliskan gosip selama sebulan membutuhkan pemisahan yang disengaja dari dunia online. Selain kepuasan akhirnya menggunakan koleksi pena gel saya, penulisan surat hampir bersifat meditatif karena saya terpaksa menahan tarikan mengonsumsi konten digital hanya dalam beberapa menit. Berapa lama pun saya menghabiskan waktu untuk menulis, mengagumi halaman dengan stiker, dan mengaplikasikan segel lilin yang berkilauan, saya secara aktif tidak terlibat dengan media sosial.
Meskipun kuno, tetap berhubungan melalui surat tertulis telah menjadi pelarian yang saya idamkan tidak hanya dari pandemi, tetapi juga dari terus-menerus online. Bukan orang-orang dalam hidup saya yang membuat menjaga dengan orang yang saya cintai terasa seperti tugas, itu fakta bahwa begitu banyak jam hari saya dihabiskan untuk berputar di antara layar.
Boomer suka mengeluh tentang bagaimana anak-anak saat ini tidak dapat melepaskan diri dari layar mereka, tetapi bagi saya, itu benar – pada tahun lalu, saya mendapati diri saya dikelilingi oleh stimulasi online setiap kali saya di rumah, yang selalu terjadi . Saya akan bangun dan melihat-lihat Twitter sambil menggosok gigi, menonton TikToks sambil membuat kopi, mengirim pesan kepada orang-orang sepanjang hari, membawa laptop saya melalui apartemen dua kamar tidur saya untuk bekerja di salah satu dari tiga tempat, menelepon teman setelah bekerja, meluncur melalui podcast, streaming acara TV selama makan malam, dan tutup malam saya dengan tiga jam pengguliran tanpa pikiran hingga TikTok’s pesan otomatis bertanya apakah saya baru saja minum air. Sebuah studi kecil yang diterbitkan di Penelitian Psikiatri tahun lalu menemukan “hubungan positif” antara peningkatan waktu menonton dan kesehatan mental yang buruk yang dilaporkan sendiri, yang tidak mengherankan mengingat manusia berkabel untuk melakukan kontak sosial secara teratur.
Seperti kebanyakan hobi baru yang saya ambil di karantina, termasuk teka-teki, membaca tarot, dan yang terbaru, membuat lilin, saya terjun ke dalam menulis surat dengan sepenuh hati. Korespondensi sangat buruk; Saya sudah berminggu-minggu tanpa menanggapi surat baru, dan berminggu-minggu sebelum menerima balasan. Namun, tekanan untuk segera merespons tidak ada dalam hal snail mail. Saya selalu membenci harapan bahwa hadir secara online berarti saya juga harus terbuka untuk terlibat dalam percakapan, dan merasa bersalah karena tidak dapat memenuhi permintaan sosial untuk tanggapan segera. Bagi saya, dibutuhkan jumlah energi sosial yang sama untuk menanggapi teks seperti halnya surat tertulis, tetapi tidak ada waktu tenggang untuk menanggapi pesan yang terlewat.
Sifat menulis surat yang tidak terburu-buru adalah sambutan selamat datang dari rentetan pemberitahuan dalam kehidupan saya sehari-hari.
di berita pribadi saya sudah mulai melakukan balasan “maaf! baru saja melihat ini” melalui surat tulisan tangan
– gadis panas morg (@morgan_sung) 17 Februari 2021
Menerima surat baru, selain membaca beberapa gosip yang menarik, disertai dengan serbuan dopamin saat menerima paket tanpa belanja online. Setiap istirahat dalam rutinitas diterima, itulah sebabnya kebosanan meningkatkan e-commerce. Dalam tulisan sahabat pena saya, saya telah bertukar stiker, bunga yang ditekan, strip film, ilustrasi yang digambar tangan, Polaroid, dan pada satu titik, toples mantra pagan. Pertukaran pernak-pernik seperti gagak ini menggaruk yang membuat belanja online terasa gatal, dengan sensasi tambahan saat menerima sesuatu melalui pos.
Ada keuntungan fisik dari menulis surat juga. ADHD mempengaruhi memori kerja, dan jika saya tidak melihat sesuatu di depan saya, saya sering lupa menghadapinya. Hidup saya didominasi oleh daftar, kalender, dan catatan Post-It yang menempel di sekitar kamar saya. Saya sering lupa menanggapi pesan ketika dengan mudah disembunyikan oleh tab lain atau jika saya sudah membacanya dan tidak segera memiliki bandwidth emosional untuk merespons, dan saya benar-benar menulis catatan untuk diri saya sendiri untuk memeriksa pemberitahuan saya. Namun, surat tertulis membutuhkan ruang fisik. Ada setumpuk surat yang belum dibuka di meja saya pada saat penulisan, yang mungkin saya belum membalasnya, tetapi keberadaannya merupakan pengingat untuk membukanya.
Meskipun tanggapan saya lambat, saya dapat menjalin persahabatan sejati dengan orang-orang yang awalnya adalah teman internet yang jauh. Beberapa tinggal di kota saya; sahabat pena terdekat saya tinggal hanya beberapa lingkungan di Los Angeles, sementara seseorang tinggal di negara yang sama sekali berbeda. Apakah saya akan pernah bisa bertemu sahabat pena ini secara langsung masih diperdebatkan mengingat keadaan pandemi, tetapi itu tidak membuat persahabatan yang terbentuk menjadi kurang valid. Saya hampir tidak sepenuhnya tertutup, karena saya masih memiliki waktu yang ditentukan untuk menanggapi teks dan menyediakan waktu untuk menonton video. Tetapi untuk persahabatan baru yang lahir selama satu tahun isolasi fisik, menulis surat adalah cara terbaik.